San-Antonio
Y a bon, San-Antonio

ATTENTION.

Beaucoup d’auteurs cherchent à se faire prendre au sérieux en annonçant en tête de leurs livres[1] que les personnages sont imaginaires, fictifs et tout. Moi, sans blabla inutile, je tiens à le préciser avant de démarrer : les personnages de ce livre[2] sont purement imaginaires et fictifs. Toute ressemblance avec des personnages existant, ayant ou devant exister, ne serait que pure coïncidence.

San-Antonio.

Pour Jean VACHON, ce Congo « à ma façon ».

Affectueusement.

S.-A.

CHAPITRE PREMIER

Le vieux bougre n’avait rien dit et la nouvelle claqua à la Grande Taule comme l’élastique du slip d’une starlett pendant une panne d’électricité.

Elle partit de chez le Vieux, comme le Rhône part du Saint-Gothard, se répandit au second étage, dévala l’escalier, se rua dans les burlingues du premier, submergea le poste de garde et noya le central téléphonique, lequel se mit à sévir. Bientôt tout Paris, plus sa banlieue immédiate, surent que le cher, le digne, le vénérable, le révérend, l’aimable, le tendre, le frêle, le vétuste Pinaud, dit Pinuche, dit Pinuchet, dit le Fossile, venait de présenter sa démission.

La nouvelle atterrit dans mon bureau au moment précis où le valeureux Bérurier, juché sur une chaise, se lavait les pieds dans le lavabo. Il les lavait alternativement, ce qui l’obligeait à rester en équilibre sur une patte pendant quelques instants. En apprenant que Pinuche nous quittait, le Gros poussa un juron, se trompa, prit appui sur le pied qui plongeait dans le lavabo au lieu de prendre appui sur celui qui se trouvait sur la chaise. Le brave lavabo qui commençait à en avoir marre de ces ablutions inhabituelles décida de donner sa démission lui aussi. C’est ce que les spécialistes des recherches nucléaires appellent la démission en chaîne. Sollicité par le pied éléphantesque du Mahousse, il céda et l’inspecteur Bérurier se retrouva sur son gros derrière, telle une poire trop mûre, avec dans le gras de la partie la moins noble et la plus grasse de sa personne un éclat de faïence gros comme une corne de rhinocéros.

C’est le rouquin Mathias qui nous annonça la chose, d’une traite, et sans se soucier d’avoir une autonomie d’oxygène suffisante.

— Vous savez ce qu’arrive ? Pinaud a donné sa démission et le Vieux l’a acceptée.

Le seconde partie de phrase avait dans un sens (et même dans un autre) plus d’importance que la première ; car si ce n’était pas la première fois que le Navré offrait sa démission, c’était la première fois par contre que l’Administration l’acceptait.

L’Énorme et moi-même crûmes tout d’abord à une farce, et nous la trouvâmes de mauvais goût.

— Quel est ce canular, Mathias ? bougonné-je.

— C’est, la vérité vraie, M. le Commissaire. Le Principal Gauthier était chez le Vieux et a vu la lettre.

L’arrivée inopinée de Pinaud mit fin à mes derniers doutes. Tout en arrachant du Gros le corps étranger qui s’y était fourvoyé, j’interpellai la Navrance.

— Qu’apprends-je, Vieillard ? Tu nous quittes ?

Pinaud opina. Pas fiérot, le détritus, avec sa figure blême de constipé chronique, sa moustache roussie par les mégots, ses paupières tombantes comme des stores déglingués et les confetti de papier à cigarette collés sur ses lèvres flasques.

Il écrasa un pleur misérable et bavocha :

— Je vais t’expliquer.

Ce lamento constituant en soi un aveu, j’explosai :

— Pinaud, tu n’es qu’un ignoble individu. Qu’une chose saumâtre et galipoteuse. Qu’une émanation pestilentielle du néant. Qu’une concrétisation abjecte de l’imbécillité humaine. Qu’un triste rebut négligé par les boueurs. Qu’un…

Lors, le vieillard s’effondra.

— Dis pas ça, Tonio, je le mérite pas. Je sais que j’aurais dû t’en causer, mais si je l’ai pas fait c’est parce que je savais…

— Tu savais quoi, abomination fétide ?

— Que tu me dissuaderais. J’aurais pas pu lutter contre ta volonté.

Il était chnock mais attendrissant, Pinuche. Une espèce de vieux petit garçon qui n’avait jamais été à l’échelle humaine. Un type de bonne volonté, plein de tendresse et de candeur.

— C’est un rude coup pour moi, lui dis-je.

Bérurier se mit à chialer comme un taureau qu’un vétérinaire s’apprêterait à déguiser en bœuf.

— J’aurais jamais cru que ce soye possible, se lamentait l’obèse à travers l’eau de vaisselle qui lui coulait des chasses. Nous faire ça, alors qu’on faisait un si beau trio à trois.

Et de s’emporter d’un ton haché menu avec des fines herbes et de l’ail :

— Mais qu’est-ce qui t’a passé par la cafetière, hé, tordu !

Pinaud s’expliqua. Beaucoup de raisons motivaient sa décision : il avait de l’artériosclérose, des rhumatismes articulaires, des coliques néphrétiques, des coliques frénétiques, des plaies variqueuses, une bronchite chronique, de l’arythmie, un peu d’hypertension et des migraines de courge. Mais la raison officieuse, donc la vraie, était la suivante : il venait d’hériter un petit café du côté de Vincennes et le rêve de Pinaud était celui des boxeurs retraités, des footballeurs cassés, des durs repentis et des Lyonnais : avoir un bistrot.

— Mon beau-frère, donc le frère de ma femme, tu sais, Joachim Dubellet ? est défunté il y a trois mois. Comme il n’avait ni femme, ni enfant, ni concubine, c’est Madame Pinaud qu’est sa légatelle universitaire. Je prends du carat, moi, San-A. Ma santé est ce que tu sais ; bref, après avoir pesé le pour et le contre et avoir fait la tare des choses…

En apprenant que son valeureux équipier quittait la maison Bourreman pour tenir un estaminet, Béru sécha ses larmes. La démission de son collègue revêtait un aspect qui n’était pas pour lui déplaire.

— Toi derrière un rade à manier des litrons, ça va payer, murmura le Gros.

Ce fut la conclusion de l’événement.

Ensuite une grave préoccupation se posa à nous : comment célébrer dignement le départ de Pinuche ? Mes amis Royco et le gars moi-même, fils unique et préféré de Félicie, nous décidâmes d’organiser une fête en son honneur. Nous fîmes les choses en grand. Nous louâmes la salle des réunions de l’Académie de dominos in door de Levallois, nous la fîmes décorer, l’aménageâmes, la ménageâmes et y organisâmes un programme d’une très haute qualité artistique. Jugez-en plutôt (ou même plus tard) : en lever de rideau, la fanfare des deux Passages (passage clouté et passage à tabac), Société harmonique, sinon harmonieuse, des gardiens de la Paix de grande banlieue ; puis, dans l’ordre : le sous-brigadier Balochard, baryton léger, dans « Mon culte c’est du poulet » ; ensuite la troupe des Petites menottes interprétait l’acte deux de « La Veuve Poignet », drame de la solitude. Se produisait tout de suite après le Club boulimique de Bouffémont dans un numéro de gastro-entérite-aiguë accompli sans filet, sans faux-filet et sans rumsteack. Venait alors l’entracte placé sous le haut patronage des marchands de marrons.

En seconde partie nous avions Melle Cassoulait, une Toulousaine apparentée à un adjudant-chef de gendarmerie, laquelle avait promis de se raser et de chanter le grand air de l’Acné, et derrière elle, si j’ose ainsi m’exprimer, la brigade routière donnait un aperçu de son savoir en accomplissant des loopings impressionnants. En étudiant ce programme, nous nous aperçûmes alors qu’il y manquait un prestidigitateur. Or, un spectacle de variété sans prestidigitateur, c’est comme une noce sans militaire ou un soutien-gorge sans Marilyn Monroe (ex-Madame Arthur). Nous demandâmes à tous les services de police. aux brigades territoriales, aux gendarmeries, à la Sûreté, à la P.J., à la D.S.T., à la D.D.T., à la C.Q.F.D., s’il existait dans leurs rangs, voire même à côté de leurs rangs, un garçon capable d’exécuter des tours, mais ce fut en pure perte. Un gars de la Mondaine nous proposa de faire des tours de Passe (il avait vu l’émission télévisée sur la prostitution) mais il ne savait pas faire des tours de passe-passe, n’étant ni bègue ni d’origine philippine. L’exécuteur des Hautes-Œuvres s’offrit à guillotiner un client, en fin de première partie, à condition que nous fournissions le son et que le spectacle ne fût pas télévisé, mais comme des dames allaient assister à la représentation, nous repoussâmes cette proposition comme la précédente.

Nous allions renoncer lorsqu’un personnage de la plus grosse importance se manifesta. Il avait nom Bérurier.

— Faites-moi pas marrer, fit-il en secouant sa hure sur le tonneau qui lui tenait lieu d’épaules. Moi, je vous en ferai, des tours.

— Tu en connais ? nous exclamâmes-nous.

— Non, mais je peux en apprendre. Y a des professeurs de magie, après tout. Si que je m’y mets, je te vous fous un de ces numéros que vous avez pas idée de ce que ça pourra donner.

Ayant dit, avec cette sobriété de gestes qui en a fait la terreur des bibelots précieux, Béru mit ses poings aux hanches et d’un ton provocant demanda :

— Alors ?

Il se fit un de ces silences lourds de pensées non exprimées, que je fus le premier à rompre.

— Ça me paraît être une fameuse idée, Gros. On te laisse carte blanche !

Mes collègues eurent un sursaut, mais je les calmai d’une œillade.

Lorsque Béru fut parti, le crâne plein de projets, je me tournai vers mes honorables confrères.

— Messieurs, leur dis-je, nous n’aurons peut-être pas avec l’inspecteur Bérurier un numéro de prestidigitation très au point, du moins sommes-nous assurés d’inscrire au programme un numéro comique. Ceci compense bien cela, n’est-ce pas ?

CHAPITRE II

Il y a des gars qui ont vu la baie de Naples et qui n’en sont pas revenus parce qu’ils s’y sont noyés. Il y en a d’autres qui ont vécu la bataille de Verdun et qu’on a décorés pour ça ; d’autres encore qui se trouvaient à Agadir au moment du tremblement de terre et qui l’ont raconté dans France-Soir. À partir de maintenant, je l’affirme sur l’honneur, il y aura ceux qui auront assisté au numéro de prestidigitation de Bérurier et qui pourront dire aux générations futures : « J’y étais ».

Tout d’abord, présentation du personnage. Le Gros a loué un habit qui le fait ressembler à un énorme pingouin. Pour trouver un vêtement susceptible de le recevoir, Béru a été obligé d’en choisir un de trois tailles supérieur à la sienne. Il a pu y caser ses épaules de lutteur et sa brioche en cockpit de Caravelle, seulement la queue de l’habit traîne par terre et les jambes du falzar, malgré l’emploi d’un kilo d’épingles de… de Sûreté, c’est de circonstance, ressemblent à deux bandonéons déployés. Je ne parle pas des manches qu’il a courageusement retroussées.

Voici pour l’habit. Il porte en dessous une chemise à rayures bleues et mauves, une cravate écossaise, des chaussettes vertes et il est chaussé de pataugas dont les semelles sont plus épaisses que le Larousse en six volumes. Je vous le dis : une merveille. Les photographes s’en donnent à cœur joie. La queen d’Angleterre viendrait faire du patin à roulettes en tutu qu’elle n’aurait pas plus de succès.

Dans la coulisse, le Gros se talque les battoirs avec gravité.

— C’est mon prof qui m’a recommandé de le faire, m’explique-t-il : rapport à la manutention, ça aide.

Sur la scène, Mlle Cassoulait se taille un joli succès. Après le grand air juvénile de l’Acné, elle entonne l’air des Bijoux de Burma.

— Une vraie chèvre, ronchonne le Mahousse en s’essuyant les mains à sa cravate. Heureusement que je vais te faire vibrer la société. C’est vrai ce qu’on m’a causé ? Le préfet est dans la salle ?

— Il paraît.

— M… j’ai bien fait de me loquer façon mylord.

Je me contiens, ce qui est méritoire.

— Pourquoi n’as-tu pas mis une chemise blanche à plastron ? m’enquiers-je.

L’Obèse se vrille la trempe avec sa francfort médiane.

— T’es pas un peu zizi ! Je me marie pas…

— Ça va être à toi ! annonce l’agent Bambois, qui fait fonction de régisseur.

— J’sus paré, assure Béru.

— Pas trop le trac ? lui demandé-je.

— Ma parole, tu me prends pour une gonzesse, aboie le Mastar. Le tract, moi ? Et en quel honneur que j’aurais le tract, hein ?

Je bats en retraite précipitamment pour aller rejoindre les huiles dans la salle. Il y a vraiment du beau linge : de la dame en fourrure, du grossium en bleu-croisé, sans parler, ou plutôt en parlant du père Pinaud, dans un complet neuf à rayures grises qui prend des mines aux côtés de son épouse dûment frisottée pour la circonstance. Berthe Bérurier est là aussi, entre Alfred le pommadin et l’épouse d’icelui. Elle porte une robe imprimée savoureuse dont le motif représente des nénuphars sur fond de marécage. Elle a un collier en liège véritable autour du goitre, deux lustres de Venise aux oreilles, et une barrette d’écaille incrustée de petits diamants pour carte de Noël dans les cheveux. La matrone trône au premier rang. Elle a sur les épaules une étole en vison de clapier authentique et avec ce qu’elle s’est collé comme parfum, on pourrait passer tout un hiver dans les arènes de Nîmes sans déplorer les courants d’air. Bref, c’est de la personne conséquente, qui se veut en vue, qui l’est et qui le restera tant qu’on aura pas filé sur sa chaise un boisseau de fourmis rouges.

À peine ai-je déposé sur ma chaise la plus grosse partie de mon intimité que la présentatrice (la cousine du concierge d’un gardien de la paix) annonce d’une voix zozotante :

— Et maintenant, voici le félèbre fakir Bay-Rhû-Rié !

Une salve d’applaudissements crépitent. Pinaud risque un retentissant bravo pareil au cri d’une otarie privée de poissons séchés ; Berthe bovit, Alfred attend. Le rideau se lève. Pour commencer, la scène n’est meublée que d’une grande malle et d’une table recouverte d’un tapis noir.

Le piano-orchestre joue l’hymne bérurien « Les matelassiers ». Entrée du Gros. Il vient de nouer sur sa bouille une formidable ceinture de flanelle dans l’espoir de se composer un turban. En fait, on dirait qu’il a une ruche sur le dôme. Les applaudissements redoublent. Olympien, Bay Rhû les stoppe.

— Méames Messieurs, attaque-t-il, je vais z’avoir l’honneur et l’avantage de vous faire quelques tours qui sont ni des contours ni des tours de c…

Ici, gros rire du Mahousse qui a fignolé comme vous le voyez son texte de présentation. Il se racle la gargane et poursuit :

— Pour commencer, v’là le truc des z’anneaux, je vous le sers en guise d’apéro vu qu’y en a cinq. (Un temps, et en y mettant tout ce qu’il peut d’intention). Cinq z’anneaux !